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Stiu la ce va ganditi!

Ce mama naibii caut eu, Brooks Rattigan, in Hackensack?'

La Holiday Inn, intr-o superba noapte de sambata?

Dénd de zor din fund in compania lui Gabby Dombrowski?

Acum, si nu mi-ntelegeti gresit! N-are nimic, absolut nimic,
Gabby Dombrowski. Asa cum n-au avut nici verigoara lui Bur-
dette sau Sylvie Frohnapfel, nici Alana-cum-o-chema, nici
toate celelalte. Nici Celia Lieberman n-a avut nimic, daci e
s-0 iei aga. Toate sunt reprezentante autentice si respectabile
ale sexului frumos. Atrdgitoare, inteligente, desavarsite. Stiu
sd poarte discutii captivante, sunt partenere placute la cind.
Presedinte ale consiliilor elevilor, castigitoare la concursurile
pe teme stiintifice, campioane la patinaj artistic. Fiecare dintre
ele e o buniciune-n felul ei. Forta fie cu toate!

Sunt fete faine. Fete faine, cu case faine, in cartiere faine, cu
lucruri faine. Cu mame faine, tati faini, frati faini, surori faine.

! Oras din statul american New Jersey (n. tr.).
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Chipurile lor, care demonstreazi intentii bune, imi devin ne-
clare. Atat de diferite si, totusi, atit de asemdndtoare! Suferd de
aceeasi boald cumplit, incurabild. TDR. Teama de ratare.

S-ar putea spune ca TDR este painea cea de toate zilele a
familiei Rattigan.

Balul Bobocilor. Balul de Iarnd. Zbantuiala de Primévara.
Balul de absolvire. Adici, daca stai si te gandesti, ceea ce-s sigur
cd nu faci, e uimitor cit de multe evenimente unice-n viatd
au loc in decursul unui singur an de liceu! $i dacd inmultesti
chestia asta cu un numar egal de evenimente importante pen-
tru fiecare liceu din partea de nord a regiunii tristatale', ei, si
zicem doar cé poate fi oarecum coplesitor. De fapt, uneori, de-
vine de-a dreptul o povari.

Scuze! Unde ramasesem? Aaa, da! La Gabby Dombrowski!

Nu, nu-i nimic in nereguld cu Gabby Dombrowski. Vorbeste
trei limbi si canta la patru instrumente. De fapt, nu-i nimic in
nereguld cu ea, in afard de faptul ci Gabby e si presedinta clu-
bului de majorete si are un metru optzeci si cinci fird tocuri
si un metru noudzeci $i cinci cu tocuri, mé poate face terci si
e pe cale si-mi disloce bratele din umeri. Pentru aceia dintre
voi care nu locuiesc in Hackensack, Gabby Dombrowski s-a
calificat printre cei mai buni din regiune, ca mijlocasi-vedeti
a echipei ei de baschet, care a ajuns tocmai pand-n semifinale,
lucru care-n partea central-nordica a statului Jersey chiar in-
seamnd ceva.

In jurul nostru, luminile colorate se rotesc si palpaie, in
timp ce puicute superaranjate, cu rochii cu decolteu adanc, si
tipi cu gel pe freza si costume inchiriate pline de cocoloase se
dezldntuie pe muzica bubuind in boxe.

! Este vorba despre statele New York, New Jersey si Connecticut (n. tr.).
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E un esantion reprezentativ al haosului care domneste in
liceu, dispus in perechi perfecte. Sportiv cu sportiv. Fraier
cu fraier. Drogat cu drogat. Tocilar cu tocilar. Stiti cum e: dia
misto cu dia misto, dia naspa cu dia nagpa. Dar doi cate doi. E
cam ciudat cum se echilibreaza situatia.

Un singur cuplu nu se incadreazi in imaginea de ansam-
blu. Eu si sus-numita Dombrowski. Suntem nepotriviti din
toate punctele de vedere. Unu la mand, desi-mi place si arunc
o dati, de doui ori, la cos, sunt catastrofal la baschet. Doi la
mand, n-am deloc simtul umorului. Dar ideea principali e ur-
mdtoarea: nu-mi place Gabby Dombrowski. Adicd, imi place
Gabby Dombrowski, n-am nimic cu ea, dar nu-mi place la
modul in care si fiu cu ea in acel sens. Cum as putea? Nu o
cunosc pe Gabby Dombrowski si, daca e s-o iei asa, nici Gabby
Dombrowski nu ma cunoaste pe mine. Desi suntem impreuna,
ne-am cunoscut abia acum trei ore.

Un alt junghi imi strapunge corpul chinuit, in timp ce
Gabby mad invarte cu entuziasm, lucru care ar trebui sa fie sar-
cina mea. Ma lasa pe spate, ceea ce n-ag putea in veci sa-i fac.
[n sfarsit, din mila lui Dumnezeu, se termina melodia. Ametit,
ii zambesc politicos, ca un profesionist desavarsit ce sunt.

— Mersi, Gabby! zic eu, cu gura ciscatd. A fost, 434, revigorant.

Picioarele mele, pe care m-a tot cilcat, cer cu disperare ca
formatia s ia o pauzi de cinci minute. In schimb, luminile se
sting si urmeazd o trecere discretd cdtre o piesd lentd, roman-
ticd. O, Doamne, nu! ,,Stairway to Heaven”. Veche, dar faini. In
plus, si cea mai lungi melodie lentd din toate timpurile.

Gabby coboard privirea spre mine si zambegte larg. Tresar.
Biga-mi-as! Melodiile lente si lungi sunt nenorocirea meseriei
isteia. Iar ,Stairway to Heaven” e mama lor.
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— Gabby, ce-ar fi s stim jos la piesa asta? intreb eu, inde-
partandu-ma repede.

Dar reflexele de baschetbalistd de marca ale lui Gabby sunt
mult prea rapide pentru mine. Mi trezesc apucat de reverele
sacoului pe care abia l-am platit.

— Ai grijé! tip eu. E scump materialul!

Se face beznj, iar eu sunt ingropat in canionul enorm din-
tre sinii impresionanti ai lui Gabby. Sunt ridicat si strans ca o
papusa de cirpd, in timp ce nemuritoarea melodie isi {ese vraja.

Cénd s-a intdmplat? C4nd am luat-o razna-n halul dsta? Nu
voiam decit si cAstig ceva bani in plus pentru facultate. Sa obtin
ceva mai mult de la viatd, si-mi imbundétdtesc situatia precara,
acoperind in acelasi timp o nisd importantd de pe piatd. Oare
e asa o mare infractiune chestia asta? Adicd, sa te descurci. Nu
asta ni se spune ci trebuie si facem? Si toate astea, in zadar!
Pentru ci, hai s fim sinceri, n-o s-ajung nicaieri!

Degetele cu unghii date cu oja ale lui Gabby se strecoara
in jos, spre fundul meu, ca niste piianjeni porniti la atac. Le
indepértez cu o palma.

— Hei, ai grijd ce faci cu méinile-alea!

Da, stiu la ce vd ginditi: Brooks Rattigan, dispretuit de
Shelby Pace, ca si nu mai vorbim de cea mai mare parte a sub-
urbiilor New Yorkului. Exclus, alungat din societatea respecta-
bild a liceului. Privit de sus de Murf, cel mai vechi si mai bun
amic al meu. Respins de familia mea sau ce-a mai rimas din
ea. Mii, nici eu nu ma suport, dar, in momentul dsta, chiar nu
mai am ce face. Deci stau si-mi pling amaru-aici in Hacken-
sack. Brooks Rattigan, jegosul, cel mai mare gunoi din univers!
Brooks Rattigan, figuri tragica, singur pe lume, care danseazd
languros cu Gabby Dombrowski pe un Led Zeppelin imblanzit.

Da, prieteni, stiu la ce va ganditi:

Intalnire perfectd 11

»Cum ai ajuns tu-n halul 4sta de jos, Brooks Rattigan?”

Ciudat! $i eu ma-ntreb acelasi lucru.

Imi aduc aminte cum a inceput totul. Chiar a fost doar acum
cateva luni? Gandul ma poarta la acele zile pe veci pierdute, in
care habar n-aveam de toate astea si eram fericit. Inainte si ma
aventurez in Marele Necunoscut, pe Ape Neumblate. Gandul
ma poarti la acel septembrie.
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HEY HO, LET’S GO! HEY HO, LET’S GO!

The Ramones se dezldntuie. E tonul meu de apel. ,,Blitzkrieg
Bop™', mantra personald pentru ultimul an de liceu.

Nu trebuie sa deschid pleoapele grele si s arunc o privire
spre ecranul iPhone-ului. Stiu cét e ceasul, pentru cd mi-am
provocat singur aceastd suferintd, punand alarma. E 5.45. Scot
un geamit. Ca orice adolescent cu viatd-n el, nu sunt tocmai o
persoand matinald. Mai ales dupé ce-am stat treaz toatd noap-
tea, incercind cu disperare si gisesc un inteles in The Waste
Land? pentru lucrarea mea de evaluare pentru facultate’. Dra-

cia aia-i scrisi in ceva cod secret, si s3 mor io dacd reugesc s-o

! Melodie a celebrei trupe The Ramones, lansati in 1976, ca single
de debut (n. tr.).

2 The Waste Land, creatie a poetului american T.S. Eliot (1888 -1965),
publicatd in 1922 si consideratd una dintre cele mai importante poezii
moderniste. In roméaneste a fost tilmicitd de Ion Pillat, cu titlul Tara
pierdutd, in 1933 (n. tr.).

3 In original AP, acronim pentru Advanced Placement, program
de evaluare pentru elevii americani si canadieni de liceu, in vederea
obtinerii unor locuri si credite la universititi (n. tr.).
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descifrez! Poetii dstia! Nu-i inteleg de nicio culoare. Daci au
lucruri att de importante de spus, de ce nu le spun i ei pe fata?

Dar am pus deja de cafea, fierbe, iar grauntele de nisip din
clepsidra se scurg. Dintre nenumdratele lucruri care-mi lip-
sesc, timpul e bunul cel mai pretios.

13 octombrie. 13 cu noroc. Mai am, asadar, o singura sansa,
iar 13 octombrie e peste numai trei saptamani. Deci, ddnd do-
vadi de o autodisciplind supraomeneascd, iau o ceascd $i-0
jumitate de gogoasd veche gi mi taradsc ca vai de mine prin
labirintul vraiste care e camera mea, spre biroul meu §i mai
vraiste, scot cea mai recentd carte de exercitii, una cu colturile
indoite, si-mi incep programul zilnic.

Recapitulare la mate. Analizd matematicd, probabilitdti,
statistici. Le sorb in fiecare dimineatd, cum se crapi de ziua, ca
pe sucul de portocale. Ecuatii complexe, cifre, grafice care-ar
istovi pAna si un doctorand imi iau cu asalt mintea de adoles-
cent. Dar e-n reguld! Matematica pare ci-i unul dintre punc-
tele mele forte, iar cea mai recenti notd la proba scrisi a fost
aproape de cea pe care mi-o propusesem. Cu toate astea, nu
pot si mi culc pe o ureche, nu pot si las garda jos. .

Pentru ci existd proba de comunicare verbald. Ei bine,
proba de comunicare verbald e cea care-mi bintuie noptile
lungi si fird de odihna. Intelegerea textului citit. Identificarea
greselilor. Completari de propozitii. Vocabular. Acestea sunt
chinurile existentei mele, culmile pe care trebuie ori sa le cuce-
resc, ori sd pier incercind. -

SAT-urile.! Zece sectiuni. Trei ore si cincizeci de minute. O
perioada care poate hotdri cursul unei vieti intregi. Un punct
de cotituri in ceea ce priveste statutul de membru al partii

! Acronim pentru ,,Scholastic Assessment Test”, examenul echiva-
lent cu bacalaureatul in Statele Unite ale Americii (n. tr.).
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superioare a clasei de mijloc. Nu-i stres. $i nu-mi incepeti iarasi
cu rahaturile-alea, cum c3 ,,nu are importantd”. Cé stim cu totii
cé are. Adic3, voi ati observat ca toti expertii dia mari si tari
care zic ci nu conteazi unde ajungi au diplome de Ivy League?'
Adica daci n-are important, de ce are importanta pentru atatia
oameni importanti? Are importantd. $i chiar uriaga!

Si SAT-urile sunt cheia. Asa numita ,Mare Departajare”
dintre succes si esec. Da, stiu! Sigur! Sigur! De parca n-ai putea
sd-{i cumperi note bune, exact asa cum poti cumpira orice...
Rattigan n-are meditatori privati, ,antrenori’ personali sau
cercuri de pregitire intensivd pentru SAT. O sa fiu nevoit sd
ma descurc singur. Chestia e cd un punctaj bun nu prea con-
teazd in zilele noastre, iar unul foarte bun abia atrage atentia.
Nu, trebuie si fii aproape perfect. S$i miza e mai mare decit a
fost vreodata. Hai sa fim sinceri: la cum se duce planeta asta pe
apa simbetei in zilele noastre, un Viitor Stralucit nu e pe toate
gardurile, iar mai multi dintre noi se iau la intrecere pentru
mai putine locuri decét in orice alt moment din istorie. Adicd,
hai si nu ne pacilim: acum Brandul face tot. $i nu existd Brand
mai puternic decit o scoald de nivelul unu.

Problema e ci inscrierea la 0 gcoald de nivelul doi e cum
era pe vremuri inscrierea la o gcoald de nivelul unu, inscrie-
rea la o scoald de nivelul trei e cum era pe vremuri inscrierea
la 0 scoald de nivelul doi. $i universititile alea vechi, de stat,
pe care puteai si te bazezi, si care-asteptau mereu si salveze
situatia? Pai, mai ginditi-vi! Ai o singurd sansé in Jocul Admi-
terii. Dac-o dai de gard, ai dat-o de tot.

Tremurand, m3 hotarésc si-mi recapit fortele pentru urma-

toarea turd. Mi-ndrept din nou, cu pas leginat, spre bucatirie. .

! Grup de opt universititi prestigioase din Statele Unite ale Americii,
fondat in 1954 (n. tr.).
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Ca de obicei, vasele si toate rahaturile lui Charlie stau la gra-
madi-n chiuvetd. Desi sunt presat de timp, le frec, le clitesc si
le pun in masina de spilat vase, cum fac de obicei. Nu ma pot
abtine. Recunosc, sunt obsedat. Dar mi seacd. Rau de tot.

— Dobitocule! murmur eu.

Urmatoarea ora §i cincisprezece minute trece, ca de obicei,
intr-un ritm nebunesc, cu panicd in toatd regula. Dau pagini
dupi pagini. Umplu bulinute. Nu inteleg nimic. Completarile
mele-s incomplete, vocabularul e rahat in ploaie. S-a zis cu
mine! N-am un Viitor Stralucit.

E 7.15. Deja sunt epuizat, iar sala de clasd se deschide-n
patruzeci si cinci de minute.

Ca de obicei, nu e apd caldd la dus. Picurd apa de pe mine si
(remur ca un ciine de pripas. Dar strdng din dinti si ma incu-
rajez sd merg mai departe.

A ameliora. Verb. , A face mai bine, a imbunatati”.

Propozitie-exemplu: Imi voi ameliora punctajul de la
SAT-uri sau ma voi sinucide.

Acum, ci va vine sa credeti sau nu, urmeaza partea cu adevirat
dificild a diminetii.

Charlie.

De obicei, am grija sd-1 las in pace cand plec spre scoald.
[De obicei, trec anotimpuri intregi fard ca noi doi sd ne spunem
micar un cuvant cat timp e lumina afard. $i-mi convine treaba
asta, De fapt, chiar imi place. Imi face viata mult mai usoard. Dar
Azl n-am ce face. Trebuie sd fac ceea ce urdsc - verb, ,,a dispretui,
i detesta” - cel mai mult sa fac. Trebuie sa-1 frec la cap.

Camera lui a ajuns o dugheani si mai scarboasd de cand
am fost nevoit sd intru ultima datd in ea. Desi e chiar lainga
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dormitorul meu, nu intru niciodatd acolo. Nu c-ag avea vreo
interdictie sau c-ar tine-o el incuiatd, sau alte ciudatenii de genul
ista. Dar imi piere tot cheful de viatd cdnd intru in vigauna aia.

Aprind luminile si trag perdelele. Covorul ieftin si patat e
plin de sosete mucegdite, cirti mucegite si resturi de mancare
luati la pachet care-au inceput s mucegaiasca. Totul aratd ca
micelul de pe un camp de luptd. Pdsesc cu grija prin intuneric
spre o jerpeliturd de saltea pe care-s ingrimaditi chiloti mur-
dari, ziare vechi si ambalaje mototolite. Tresar. Pe langd faptul
ci demonstreazi o lene de-a dreptul uluitoare si o lipsd totald
a standardelor si a autocontrolului, camera lui Charlie mai e
si complet neigienica. Si, cum se-apropie SAT-urile, am facut
exercitii, am méncat cum trebuie, am triit curat, am avut grija
cu sfintenie de sinitatea mea. Acum, risc enorm. Nu vreau sa
mi plang, dar, in momentul dsta crucial, tot ce imi lipseste e sa
mi se faci rau. Incerc si nu respir.

Impung cu dintii furculitei mari pentru servit pe care-am
adus-o cu mine mormanul putregiit.

— Bun, Charlie! zic eu. Hai, sus cu tine!

Nimic. Il impung iar - mult mai tare.

Sub straturile de resturi, depistez o miscare foarte usoard.

— E sapte treizeci! zbier eu, ca un sergent de instructie. O
sd intarzii la serviciu.

— Asa, si? méraie vocea lui Charlie. Mereu intarzii la servi-
ciu. Nici in cur nu-i doare.

Trupul lui afundat-n mizerie se migcd, se ridicd, apoi se |

pleosteste pe partea cealaltd, ca o balend esuatd pe tarm, si
doarme-n continuare.

Riaman pe loc, foc si paré, dar hotarat.

__ Fi bine, nu, azi nu, Charlie! Azi trebuie si fii treaz, ras si
semiconcentrat.
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— Ce are asa de grozav ziua de azi? intreabd abia deslusit.

— E vineri. La pranz te-ntalnesti cu Strack.

— N-am auzit de el.

— Edith Strack. Ea e consiliera mea de orientare pentru fa-
cultate, ii explic ribdator, desi pe dinduntru explodez. E prima
$l singura mea intélnire cu ea.

Se iteste o cdpidtand latoasa. Sunt luat prin surprindere. Cum
ziceam, a trecut multd vreme de cind l-am vazut ultima oard
pe Charlie la lumina naturali. E ca vai de el. Tras la fatd, cu o
barbd aspri, cenusie, cu parul lung, rar si slinos. Adicd, dsta
aratd ca un criminal in serie dintr-o miniserie de-aia buna. Imi
std inima-n loc. Sperantele mele, cat de mici erau, sunt in picaj.

Gemand, Charlie deschide o pleoapa cazuta.

- Si ce treabd zici ca are chestia asta cu mine?
- Pirintii trebuie s fie prezenti, zic eu. De vreo cincizeci
de milioane de ori ti-am mai zis chestia asta.

Da, baieti si fete, teoretic, acesta este tatadl meu! Epava asta
umand, singurul meu sprijin. Desi suntem de-acelasi singe,
suntem cat se poate de diferiti. Intr-un fel, s-ar putea spune c
Charlie este cea mai mare sursd de inspiratie pentru mine, in
sensul ¢ refuz sé fiu ca el. Cel mai tare ma tem sd nu ajung ca
¢l, Dar n-o si permit si se intimple asa ceva. Spre deosebire de
¢l, mie o sd-mi pese.

Deodata, il apucd o crizé de tuse, se ineaca si se roseste tot la
fali, de zici cd mai are-un pic si di coltu’. Scapa cu viata, horca-
ind gi scotdnd o ditamai flegma, pe care, ca si nu fie nesimtit, o
(rage inapoi in gt. Desi ar trebui sa fiu obignuit cu treaba asta,
tot imi vine sa vomit. Iar Charlie nu face decat sa caste si sd se
scarpine, de parcd, pentru el, ar fi ceva cit se poate de normal,
gl aga sie.

- Cafea-i aia? intreaba el, adulmecand.



